Monthly Archives: April 2008

《色．戒》——解读张爱玲(上)爱就是不问值不值得      作者：平阳  《倾城之恋》被认为是张爱玲的代表作，理由是这部作品最能代表她的风格，对人性冷漠的描写令人震慑，其艺术之圆熟，语言之精美堪称中国现代爱情小说中的经典之作。     可是在这篇文章里我不想说《倾城之恋》以及张爱玲的其它作品，我只想认真地谈谈她的《色.戒》。因为在我看来，读懂了《色.戒》，便是读懂了张爱玲。     张爱玲写《色·戒》第一稿时，是1950年，可是这部小说写好以后她却没拿去发表，而是用了将近三十年的时间反复斟酌修改，直到1978年4月11日，张爱玲才在台北出版的《中国时报》副刊《人间》上发表了这篇《色·戒》。    《色·戒》不长，讲述的是抗战一班知识青年派出女学生佳芝扮成少妇，施展美人计刺杀汪精卫属下的特务头子易先生，佳芝搬进易先生家后与易太太成为朋友，经过两年精心铺排，成功勾引易先生到一家珠宝店，由同谋下手刺杀对方。但因佳芝对易先生动了真情，当杀手到达珠宝店外时，竟通知易先生逃跑，结果招来杀身之祸。据说小说的灵感来自于一个真实的故事，易先生原型是抗战时期汪伪政府的特务头子丁默村，王佳芝是国民党军统特工人员郑苹如，郑是当时上海滩出名的美人，刺杀丁失败后被关进监狱，随后被处死，死时只有２３岁，当时上海的《良友》画报还曾刊登过郑苹如的照片。     张爱玲还在卷首语写道：“这个小故事曾经让我震动，因而甘心一遍遍修改多年，在改写的过程中，丝毫也没有意识到30年过去了。爱就是不问值不值得，所谓‘此情可待成追忆，只是当时已惘然。”     作家为什么会对一个小故事有这样的震动，愿意付出三十年的时间去反复的修改提炼？我认为答案只有一个，那就是作家本人在这个故事里找到了强烈的精神共鸣。反复看《色·戒》，再比较张爱玲的爱情历程，不难发现，其实《色·戒》是张爱玲自我意识和精神的一次完全真实的坦露，这种意识和精神包含了她对人性的认知以及她对爱情本质的认知。用张爱玲自己的话说就是“羊毛出在羊身上！”张爱玲是通过《色戒》来表达她自己的爱情观。她通过小说告诉读者，“爱就是不问值不值得。”     有人在文章中这样写道，“经历了日据期的上海，经历了胡兰成。张爱玲对男人的灰心和绝望，在色戒里达到了高潮。男人在她的笔下，再不能是风流倜傥的范柳原，也不会是迷惑曹七巧的姜季泽，季泽人虽下作，到底是相貌堂堂。色戒里的易先生，除了身居高官外，成了张爱玲笔下不折不扣的小男人。沦为，是政治上的小；为了保护官位而狠心毁灭自己的知心女人，是情感上的小；而张爱玲还用这样的文字描述易先生身量的小：’‘人像映在那大人国的凤尾草上，更显得他矮小。’‘她穿着高跟鞋比他高半个头。不然也就不穿这么高的跟了，他显然并不介意。她发现大个子往往喜欢娇小玲珑的女人，倒是矮小的男人喜欢女人高些，也许是一种补偿的心理。’     我却认为作家对于易先生这个人物如此描写和刻画，绝不是单纯出于对男人的灰心绝望什么的，那只是一个表面的现象而已。易先生的确是个乏善可陈的人物，可是把他塑造成一个地地道道的“小人”我认为是作家的精心设计和安排。一个什么都“小”的男人，怎么后来佳芝还会为他奋不顾身呢？作家正是要通过易先生这个在别人看来一无是处身无长物的男人来突出主题证明她的爱情观：“爱就是不问值不值得”，这才是作家真正想要表达的重点，也就是主题思想。     尽管张爱玲本人曾经坚持改进文学的主题论，她说“写小说应当是个故事，让故事自身去说明，比拟定了主题去编故事要好些。许多留到现在的伟大的作品，原来的主题往往不再被读者注意，因为事过境迁之后，原来的主题早已不使我们感觉兴趣，倒是随时从故事本身发现了新的启示，使那作品成为永生的。”     可是不管文学的主题该不该提前拟定，好的作品一定是那种能给人们带来启示的作品，而能给人们带来启示的作品，无不是通过主题来实现的。因此一个优秀的作家在写作的时候不管他们自己承不承认，不管他们是刻意的表达还是不自觉的流露，作品都必会有一个能够给人以启示的主题。《色戒》也是一样，它的字里行间无不流露着作者对情爱和人性的透彻的理解和诠释。      下面是《色·戒》中的两段节选，我认为是《色·戒》中最精彩的部分，也是最能体现和表达主题的部分：    “英文有这话：“权势是一种春药。”对不对她不知道。她是最完全被动的。 又有这句谚语：“到男人心里去的路通过胃。”是说男人好吃，碰上会做菜款待他们的女人，容易上钩。于是就有人说：“到女人心里的路通过阴道。”据说是民国初年精通英文的那位名学者说的，名字她叫不出，就晓得他替中国人多妻辩护的那句名言：“只有一只茶壶几只茶杯，哪有一只茶壶一只茶杯的？”     至于什么女人的心，她就不信名学者说得出那样下作的话。她也不相信那话。除非是说老了倒贴的风尘女人，或是风流寡妇。像她自己，不是本来讨厌梁闰生，只有更讨厌他？     当然那也许不同。梁闰生一直讨人嫌惯了，没自信心，而且一向见了她自惭形秽，有点怕她。     从上面的一段我们不难看出，作家借着佳芝之口完全否定了“到女人心里的路通过阴道”这种混帐的观点。     那，难道她有点爱上了老易？她不信，但是也无法斩钉截铁地说不是，因为没恋爱过，不知道怎么样就算是爱上了。　　     从十五六岁起她就只顾忙着抵挡各方面来的攻势，这样的女孩子不大容易坠入爱河，抵抗力太强了。有一阵子她以为她可能会喜欢邝裕民，结果后来恨他，恨他跟那些别人一样。     跟老易在一起那两次总是那么提心吊胆，要处处留神，哪还去问自己觉得怎样。回到他家里，又是风声鹤唳，一夕数惊。他们睡得晚，好容易回到自己房间里，就只够忙着吃颗安眠药，好好地睡一觉了。邝裕民给了她一小瓶，叫她最好不要吃，万一上午有什么事发生，需要脑子清醒点。但是不吃就睡不着，她是从来不闹失眠症的人。     进一步用佳芝和易先生在一起的那两次的真切感受和事实否定那位所谓的学者的下流说法。然而通向女人心里的路究竟是什么，作家用连佳芝自己都不敢确信的对易先生的爱回答了这个问题。人们一直在寻找那条所谓的通向女人心里的路，其实是一直试图在女人和爱情之间建立一种因为和所以的联系，因为这个或者那个，所以爱了。而事实是怎样的呢？事实上许多女人都是和佳芝一样的，无法解释自己的感情，而且越强烈就越无法解释，甚至爱上了的时候自己都还没有意识到。在作家看来，通向女人心里的路不属于逻辑范围的概念，因为爱是不讲逻辑的，是不能用因为和所以去推断和结论的。而通向女人心里的路，是我们根本就找不到的，因为它完全超出了我们对自身的认识能力的范畴。   … Continue reading →

    4日晚间约8时50分，哥伦比亚大学的一名中国留学生于明辉(Yu, Ming-Hui)疑为躲避抢劫， 匆忙穿行马路时，在曼哈顿百老汇大街交西122街路口遭车撞死，送院后不治身亡。   http://rainmanymh.spaces.live.com/   刚刚得到的消息， 虽素不相识，也感慨万千。   生命消逝，如此突然。   记得出国前，爸爸妈妈千叮万嘱， 安全第一，万一我出了什么事， 整个家就完了，他们也没有活下去的勇气。   于同学，名校的Ph.D， 父母辛苦多年，终于把他培养出来， 他的父母该怎么办？ 是否还能坚强的活下去？   美国，纽约， 置身异国是为了生活更美好，却连生命都赔上。   悼念！ 警惕！ 在国内，也就是被偷个包， 在美国，丢的是命！   远离黑人区， 尽量早回家， 多结伴而行， Take Taxi!   所幸，NYU附近还安全。   很多好学校都离黑人区不远，哥大，Yale, 宾大, … Continue reading →